59失衡(齐/叶线)
晚宴设在香港一家顶级酒店的宴会厅，名流云集，衣香鬓影，空气里弥漫着高级香水、雪茄余烬与微妙利益交换混合而成的特殊气味。
霍一穿着一身剪裁利落的黑色丝绒吸烟装，长发挽起，露出清晰的下颌线和脖颈。她端着一杯几乎未动的香槟，站在略靠角落的立柱旁，目光看似随意地扫过全场，实则焦点始终凝聚在不远处那个身影上。
齐雁声。
她今晚选择了一套香槟金色的缎面中式改良旗袍，领口缀着细密的珍珠，及耳的短发打理得一丝不苟，露出光洁的额头和那双深邃得令人失语的眼眸。
她正与一位年长的绅士交谈，那位长者霍一认得，大约姓郑，是本地颇有影响力的财团主席，家族与内地关系深厚，本人亦是粤剧艺术的长期赞助人之一。
霍一的位置听不清他们完整的对话，宴会的喧嚣像一层厚厚的绒布，将具体的词句模糊成一片嗡嗡的背景音。但她能看到Joyce的表情——那种她再熟悉不过的、恰到好处的微笑，专注而礼貌的倾听姿态，偶尔颔首，仪态万方，无懈可击。这是公众面前的齐雁声，八面玲珑，滴水不漏。
然而，几个破碎的词组还是趁着音浪的间隙，撞进了霍一的耳膜。
“…年岁到了…”、“…见好就收…”、“…退下来…到处旅游都唔错…”、“…身体要紧…”
那位长者的语气温和，带着长辈式的关切，但话语里的核心意思却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入霍一的神经。
她看到齐雁声微微笑了笑，没有立刻反驳，也没有露出被冒犯的神情，只是端起酒杯轻轻抿了一口。那个瞬间的沉默，那种并未完全拒绝、甚至略带斟酌的姿态，像一把生锈的钝刀，猛地割开了霍一一直以来试图忽略的某种恐惧。
一股无名的火气，混杂着尖锐的刺痛感，倏地窜起，烧得她胸腔发闷。不是因为怕她离开舞台——霍一知道自己从未真正拥有过干涉Joyce人生的权力——而是因为，无论她们的身体纠缠得多么深入，无论她们的精神曾如何短暂地激烈碰撞，一旦触及未来、触及人生的规划，她发现自己依然被牢牢地隔绝在外。
那她们之间呢？
那些深夜的剧本讨论，那些共同探索的欲望边界，那些只有彼此才懂的隐秘默契，那些她以为正在不断深化、甚至让她产生了“爱”这种错觉的联结……难道这一切，在Joyce的人生规划里，都只是“急流勇退”之前的一段插曲吗？
她从未想过“永远”，她知道年龄的差距横亘在那里，知道现实残酷。
可齐雁声就像一座被迷雾笼罩的城堡，霍一或许得以窥见其内里某一间密室的淫靡风景，却永远触摸不到整座建筑的结构蓝图，更无从知晓主人将于何时关闭城门。
这种隔阂感，比任何明确的拒绝都更令人窒息和愤怒。
晚宴接下来的时间，霍一的心绪完全被这股冰冷的怒火所占据。她勉强维持着表面的应酬，但眼神时不时地、不受控制地射向齐雁声的方向，锐利得像要剥开她那身优雅的礼服和得体的微笑，看清里面到底藏着怎样一颗难以捉摸的心。
齐雁声似乎感受到了她不同寻常的注视，有一次回望过来，目光带着一丝询问。霍一立刻冷硬地转开了视线。
晚宴终于结束。霍一几乎是立刻就想转身离开，却被齐雁声温和的声音叫住。
“霍编剧，一齐走？我车就係外边。”她的语气自然得像只是顺便邀请一位工作伙伴。
霍一脚步顿住，深吸一口气，压下胸腔里翻腾的情绪，转过身。脸上已经挂上了疏离而礼貌的面具：“唔使了齐老师，我有啲野仲未完，你走先。”
她刻意用了“齐老师”这个称呼，将距离瞬间拉回最初的、公事公办的刻度。
齐雁声显然察觉到了这细微的变化。她脸上的笑容淡了些，那双深邃的眼睛仔细地看了看霍一，似乎想从她冰冷的表象下看出些什么。
在这样的目光下，霍一几乎没经过思考，身体已经先一步开口。
“头先你同郑主席，倾得都几愉快喎？”她的声音比预想中要冷硬，带着一丝不易察觉的讥诮。
齐雁声闻言，眼底掠过一丝极细微的讶异，随即又被那惯常的、令人捉摸不透的笑意覆盖。“霍编剧。”她微微颔首，语气平稳，“慈善晚宴，总是要应酬几句的。”
“应酬到讨论退休生活了？”霍一逼近一步，将她围到过道角落里，“睇来呢位世伯都好关心你嘅晚年规划。”
齐雁声的眉头几不可见地蹙了一下，很快又舒展开。“长辈关心几句，都正常。”她试图轻描淡写，“霍一，你……”
“正常？”霍一打断她，声音压低了，却更显锐利，“我净系好奇，Joyce，係你所有嘅‘应酬’同‘规划’里边，我究竟算乜嘢呢？一个方便嘅partner？一个可以带嚟刺激嘅情人？定係一个等你某日突然间决定‘周游世界’，就可以轻松讲再见嘅过客？”
这些话脱口而出，带着连霍一自己都惊讶的伤痛和攻击性。她知道自己失控了，在这样一个场合极其不理智，但她控制不住。那团迷雾太浓了，浓得让她看不清方向，每一次以为靠近了，却又发现只是幻影。这种反复的刺痛，几乎要超越她所能承受的极限。
齐雁声脸上的笑容终于淡去了。她站在阴影里，静静地看着霍一，眼神里没有愤怒，也没有被冒犯的难堪，只有一种深沉的、几乎可以说是疲惫的审视。这种目光让霍一觉得自己像个无理取闹的孩子。
“霍一，”齐雁声的声音依旧平静，却带上了一层疏远的隔膜，“我以为我哋之间，早有默契。”
“默契？”霍一几乎要冷笑出声，“默契就係永远不谈未来？默契就係我可以知道你嘅敏感点，却无权过问你打算乜时候离开香港？默契就係我可以和你分享同一铺床，但系‘以后’呢个念头碰都碰唔得？”
她的声音微微发颤，引来了附近一两道过路者的目光。齐雁声迅速扫了一眼周围，上前半步，拉近了与霍一的距离，这个动作看似亲密，实则是一种不容置疑的阻拦。
“啲嘢唔应该係呢度讲。”她的声音压低，带着一丝不容置疑的警告，“而且，我认为我哋之间，并唔需要商量‘以后’。”
“咁需要商量乜事？”霍一倔强地盯着她，不肯退让，“Joyce，话我知，究竟需要乜形式，需要做几多，你先肯对我坦白啲？唔通对你嚟讲，我根本就唔配你费少少心思？”
齐雁声沉默地看着她，眼底情绪翻涌，最终却归于一片深沉的寂静。她轻轻吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
“霍一，”她说，每个字都清晰而冷静，带着一种温柔的残忍，“有啲界限，係唔容跨越，同埋有啲问题，我唔想讲太清楚，我唸，咁样对大家都好。”
说完，她不再看霍一眼，微微侧身，从她旁边走过，背影依然优雅从容，没有丝毫迟疑或留恋。
霍一站在原地，看着那抹香槟色的身影消失在旋转门后，只觉得胸口那股冰冷的怒火燃烧得更加旺盛，几乎要将她吞噬。
然而这种怒火下，是更铺天盖地的空虚和....凄凉。
那一刻的霍一，再次清晰感觉到，横亘在她们之间的，不仅仅是二十多岁的年龄差，还有截然不同的人生阶段、责任羁绊和未来规划。她们的相遇，更像是在彼此人生轨迹交错时，迸发出的一段激烈而绚烂的火花，但轨道的方向，早已注定。
冷战就此开始。
霍一不再主动联系齐雁声。她把自己投入工作，投入与方欣的日常，投入偶尔与北京叶正源视频通话时带着撒娇意味的汇报。她试图用各种事务填满所有时间，不让那个香槟色身影和那句冰冷的话有机会钻进脑海。
但思绪总在夜深人静时叛逃。
她想起她们在酒店房间里近乎搏斗般的性爱，想起齐雁声在她身下失神呻吟的模样，想起她们讨论剧本时眼神交汇的灵光一现，想起在日本温泉氤氲水汽中那个仿佛情人般的拥抱…那些瞬间如此真实，灼热得烫人。可为什么，一旦离开那张床，离开那些特定的情境，她们之间就又变回了那样遥不可及的距离？
齐雁声也没有联系她。一次都没有。
这仿佛印证了霍一最坏的猜想——对于Joyce而言，她或许真的只是一段不需要负担任何情感责任、随时可以抽身而出的露水情缘。之前的种种特殊对待，或许只是出于一位资深艺术家对一个有背景的年轻编剧的赏识与…逗弄？
这种想法让霍一感到一阵阵反胃般的自我厌恶。
每当被思绪折磨得胃袋抽搐，整夜靠咖啡麻痹自我的时候，叶正源那张冰冷又美丽的脸就会在霍一脑海里浮现。
Joyce的事不适合跟任何人说，但霍一知道，妈妈一定会包容她，那座沉默的雪山，总是永远等在那，无论她如何荒唐，最终都会是她的归宿。
几乎没怎么犹豫，霍一订了最近一班飞往北京的机票。
叶正源的居所永远弥漫着一种肃静的檀香气息。霍一穿过庭院，走进书房时，叶正源正坐在窗边看文件。夕阳的余晖透过窗棂，在她身上镀上一层柔和的金边，却丝毫没有软化她周身那种不容侵犯的威严。
她抬头看到霍一，眼中并无太多意外，只是放下文件，淡淡道:“回来了。”
没有寒暄，没有疑问，仿佛早知道她会来。
“妈妈。”霍一喊了一声，走过去，像小时候那样，有些脱力地坐在她脚边的地毯上，将额头轻轻抵在她穿着西裤的膝盖上。她没有哭，但全身都散发着一种浓重的、几乎凝成实质的委屈。
叶正源没有动，也没有推开她。她的手轻轻落在霍一的头发上，指尖微凉，带着熟悉的、令人心安的气息。
“怎么了。”她问，语气平稳，不是疑问，霍一沉默了一会儿，脸埋在她膝上，声音闷闷的:“没什么。就是......累了。”
叶正源的手指梳理着她的长发，动作缓慢而带着一种奇异的安抚力量。
“香港的事，处理得不顺利?”她顿了顿，语气似是不经意地滑过，“还是.....和齐雁声有关?”
霍一身体几不可查地僵了一下。她早该知道，什么都瞒不过妈妈。她甚至怀疑，自己和齐雁声的那些事，叶正源知道得远比她想象的多。
她没承认，也没否认，只是更紧地贴靠着叶正源的膝盖，像一只寻求庇护的幼兽。
头顶传来一声极轻的叹息。叶正源的手指滑到她的下颔，微微用力，迫使她抬起头。霍一不得不迎上她的目光。那双总是洞悉一切的眼睛此刻正凝视着她，里面没有责备，没有愤怒，只有一种深沉的、复杂的了然，以及一丝......被很好隐藏起来的、冰冷的嫉妒。
“一一，”叶正源的声音很低，却字字清晰，“你对她，太过投入了。”
霍一心头一颤，下意识想反驳。
叶正源却没给她机会，继续说了下去，指尖轻轻摩挲着她的下巴：“我纵容你，不代表我喜欢看到你为别人失魂落魄，尤其是一个......年纪足以做你母亲，心思深沉，圆滑世故的女人。”
她的话语像冰冷的解剖刀，精准地剥开霍一试图掩饰的情绪，“她给你什么?一场刺激的冒险?一次精神上的棋逢对手?还是......只是年纪带来的、游刃有余的掌控感，让你觉得新鲜？”
霍一的嘴唇动了动，想为齐雁声辩解，想说不是那样的，Joyce和她之间不止是那些.....可话到嘴边，却又无比苍白。叶正源的指控，某种程度上不是正确的吗？晚宴那天的对话就是最好的证明。
她跟齐雁声，大概真的要因为分歧走到头了吧。
看到霍一迅速灰败的神情，叶正源眼中的冰冷融化了一瞬，掠过一丝极淡的怜爱。她松开手，重新抚上她的头发，语气缓和了些许，却依旧带着警告的意味:“你跟她来往，可以，但要记得分寸。不要让她....或是任何人，成为你的弱点。你是我叶正源的女儿。”
这句话像一道咒语，既是一种束缚，也是一种无上的纵容。霍一望着母亲深不见底的眼睛，那颗因为齐雁声而焦躁浮动的心，奇异地慢慢沉静下来。
是的，她是叶正源的女儿。这意味着她可以放肆，可以堕落，可以拥有无数个“别人”，但最终的归宿和底牌，永远在这里。
“她......”霍一终于开口，声音有些干涩，“她......霍一终于开口，声音有些干涩，“她好像随时可以抽身离开。好像.....一切对她来说都无足轻重。”
这几乎是变相的承认和示弱。
叶正源静静地看着她，看了很久。久到窗外的天色渐渐暗沉下来。
“越是看起来无懈可击的人，弱点往往越明显。”
叶正源终于再次开口，声音恢复了平日的冷静，却带上了一抹难以言喻的、近乎蛊惑的色彩，“关键在于，你能否找到它，并且......让她愿意向你暴露它。而不是像现在这样，像个得不到糖吃就闹脾气的小孩。”
她微微俯身，靠近霍一的耳边，气息冰冷而带着檀香的余韵，说出的话却让霍一心脏猛跳：“你想要的不只是身体的欢愉，对吗?你想要更多。那就让她需要你，不仅仅是生理上，或是事业上......而是这里。”她的指尖，轻轻点在了霍一的心口。
“让她习惯你的存在，让你的痕迹渗透进她经营了一生的、密不透风的世界里。然后，耐心等待。”叶正源直起身，目光恢复了一贯的疏离，“当然，这需要时间，也需要手段。如果你觉得不值得，现在抽身，也还来得及。”
这不是简单的安慰，而是居高临下的指点，夹杂着母亲式的嫉妒和掌控欲，却又奇异地给了霍一一种方向和力量。她不是在否定她的欲望，而是在教她如何更高效、更安全地去获取它，同时提醒她一一不要忘记谁才是她真正的依靠。
霍一望着叶正源，心中的委屈和焦躁渐渐被一种更复杂的情绪取代。她再次低下头，将脸颊贴上母亲的膝盖，这一次，带上了一种近乎虔诚的依赖。
“我知道了，妈妈。”她轻声说。
在北京停留了几天，霍一的心情逐渐平复。叶正源没有再多问什么，只是在她离开前，淡淡提了一句:“下次回来，提前说一声。”