秘密
宋珂自从发现余清淮对他的态度，几乎是无限包容之后，就几乎解锁了所有家里所有房间和姿势。
余清淮洗澡的时候，睡觉的时候，做饭的时候，哪怕有时候正站在洗手台刷牙，宋珂也能跟过来，什么话都不说，只是抵上来。
唯独她上网课的时候，他不敢去打扰。他尝试过一次，换来她罕见的动怒，宋珂就偃旗息鼓，没再动过在上课时候乱搞的主意。
两个年轻的男女就在家里，昏天黑地的在每个地方都留下他们的痕迹。
余清淮切身体会到，18岁的男生体力和精力，是有多么的充沛，几乎是取之不尽，用之不竭。
她由着他胡来，她希望这段经历今后无法被复制，也不会被宋珂忘记。她断定，这个青春正盛的男孩儿这会儿是上了头，她想宋珂在往后很多年里，都很难再有这样没羞没臊、没日没夜的放纵。
到后来，宋珂连饭都不让余清淮做，全点了外卖。虽然他现在觉得余清淮做饭的样子很性感，但做饭的时间太长，耽误他做爱。
余清淮也借此吃到了很多从没有吃过的食物，薄底的那不勒斯披萨、酸辣味的青木瓜沙拉、外壳硬到她咬到舌头的越南法棍叁明治、加了酸奶酱和生洋葱片的中东烤羊肉卷……
余清淮没来宋家之前，他在学校常点外卖，点出了一套菜单，这段时间便换着花样的来跟余清淮分享。
宋珂还尝试着自己下了一次厨，说要给余清淮煮面吃，第一次踏进厨房的经历献给了她，面糊成一团，余清淮说我心领了，最后还是点了外卖。
他选自己最爱的黑胶放给余清淮听，让她点评，余清淮听起来都差不多，也就老老实实这么说出口了；有的盘她实在听不下去，还直截了当地让宋珂换。她还问宋珂，有没有国内某个流行女歌手的黑胶。
宋珂那堆收藏里，什么都有，六十年代初版的《Kind of Blue》，贴着蓝色标签的 Blue Note 原版；刻盘号低到叁位数的RCA Living Stereo 交响录音；连《白色专辑》的首压黑胶都静静立在木架上。这些都是黑胶迷眼里可遇不可求的宝贝——就是没有流行乐。
之后，宋珂放了德彪西《月光》，余清淮终于不是一副“什么时候我能去书房”的样子，坐下来对着那台转盘厚重、被整块乌木包裹的黑胶机出神。
宋珂忍不住去深吻她，听到最后，就在一曲钢琴声里做了爱。
他们还看了很多部电影，不过基本上余清淮都没看到结局，大多数时候她都被宋珂搞得神智不清，有时候是用他的舌头，有时候是手，有时候是鸡巴。
宋珂发现余清淮听不来爵士，也不喜欢那些实验歌曲，管弦乐也不感冒，唯独钢琴能听完一盘。有天晚上，宋珂就把她拉到叁楼，给她弹了一次钢琴。
余清淮一直以为那架外形奢华的叁角钢琴只是摆设，没想到宋珂是真的会弹。
他穿着黑色的丝绸睡衣，坐在那架泛着冷光的钢琴面前，没拿谱子，抬手推起琴盖，修长的指尖落在黑白相间的琴键上，没有对接下来他要谈的这首曲子做任何介绍，直接就开始弹奏起来。
余清淮坐在宋珂为她搬来的椅子上，听宋珂弹琴。
她从没这样近距离听过钢琴，而且琴房的木质墙面让每一个音符都带着回声，像是直接敲进耳膜里，又顺着骨头往心口里传。
余清淮不知道该怎么形容，感觉宋珂几乎是为她一个人办了一场钢琴独奏会。
此时的宋珂，像被这种清亮却有重量的琴音给隔开了，变成了一个触不可及的人。
他这会儿垂眸看着琴键，神情疏淡，只有余清淮才知道，宋珂在坐在琴凳之前，他们还搅在她的小床上，他可不像现在这样，他像一个贪婪的兽。
余清淮觉得非常好听，一曲结束，她问宋珂这首钢琴曲的名字，宋珂的样子莫名有点害羞，说出一句法语。
余清淮自然听不懂，她问宋珂有没有中文名字，宋珂不说话，只从钢琴旁站起来，走到余清淮面前，手拢住余清淮的后脑勺，和她接吻。
他长这么大，好像是第一次主动想弹琴。
他小时候被逼着学琴，给来家里的叔叔阿姨表演，长大后就很少再碰，但指下的技艺并未生疏。
他觉得他被余清淮的爱包围着，但他不知该怎么表达自己的感受，看到余清淮喜欢钢琴曲，他才有了这个想法。
这首歌名字叫Je te veux，原本是首带歌词的圆舞曲，后来被改编成钢琴独奏。他记得其中有一段歌词——
Fais de mon corps le tien,De mes lèvres les tiennes,De ton corps le mien,Que tout mon être soit à toi.
“让我的身体成为你的，让你的唇是我的，让你身体属于我，愿我的一切都属于你。”
他在用这首曲子向余清淮表白，但他不想让余清淮知道。
这是他的秘密。
这间房子像个与世隔绝的岛，把外面的世界全挡在门外——家世、身份、现实的问题，全都消失不见。剩下的，只有余清淮这个真实的人。她与他形影不离，两具滚烫的身体日夜纠缠在一起。
他觉得这几天好像很长很长，又好像很短很短。
他没有那么亲密无间的和一个人在一起过。
宋珂很小就觉得孤独，余清淮来到他身边之后，他已很少感到这种情绪，而这几天，他觉得他几乎被填满了。
心头涨涨的，他有些不适应。
他甚至不知道这种情绪叫幸福。