42.不是彩礼
“陈挚！”
倚坐在门边的乔佳善立马站起了身。
她拍了拍屁股上的灰尘，小跑着来到陈挚身边。
男人拖着载满木桩的板车，因发力而肌肉膨得发硬。麻绳在他的肩膀上磨出了一道红印子，即便垫着块毛巾，也免不了表面撕破卷起了带血的皮肉。
他没有理睬她。
仿佛什么都没有听到一般拄着盲杖向家门口的方向走。
“我一大早就来你家门口，发现你不在家，只能坐在门口等。”
乔佳善双手扶着板车边沿，助着他的力气一路推。
板车停在了门前。
男人脱下了肩膀上的麻绳，从荷包里掏出了一串钥匙。
摸索在门栏上的手终于握住了一个锁头。
只听“咔”一声响，锁头打开来。
“陈挚。”
趁着他推开门栏，她上前几步来到他身边。
一双手揪住了他的衣角：
“你好些天都闭门不见，今天我好不容易才见到你……”
他没有驻足，就连停顿都没有。
被牵制的衣角随着他决然的动作而硬生生从她手中抽离。
裹满冰霜的脸毫无所动，这是她从未所见过的冷漠。
一盆凉水浇在她心头，冻得她发抖。
在她还在纠结是强行追上前去的时候，肚子不争气叫了起来。
“咕噜——”
乔佳善捂着空荡荡的肚子。
话里的委屈越添越浓：
“我饿了……”
落过门槛的脚步止在了原地。
扶在门沿上的手渐渐松脱了下来。
前发因垂首而遮在那双灰白的瞳前。
他始终没有回头。
她以为他会就此将门栏关合。
没想到他低声道：
“进来吧。”
半露天的灶房没有烟囱，大铁锅里滚着开水，蒸汽往四面八方涌。
挂面落了水，大手握着筷子敲在锅边，抵着锅壁伸入了水里，一圈一圈地搅。
搅到干硬的挂面变软，再打入鸡蛋，添上几片新鲜的生菜叶。
就是一碗速食简单的汤面。
起水的油是猪油，自己熬的猪油添了香料，即便不放肉都十足的香。
点缀在面上的一大勺辣椒酱已经将汤面染上了一大片辣油圈。
当陈挚将汤面端在乔佳善桌前，她不禁吸了吸嘴角差点溢出的唾沫，狠狠咽了咽。
她迫不及待执起筷子反复搅拌。
直至辣椒酱的油红遍布在汤面里的每一个角落，她滋溜一声嗦吸了一大口——
熟悉的滋味化作一道电流。
顷刻间延着她的血管往全身每个角落里钻。
思念的洪流从味蕾深处迸发而出。
涌得她鼻腔发酸。
可她不愿就此停下，而是大口大口将面条往嘴里送。
塞得两个腮帮子鼓鼓囊囊，再细细咀嚼贪婪吞咽。
烟火气里强烈的辛辣在尝过食之百态后显得尤为质朴。
就像烹饪它的人一样。
过于纯粹。
这种纯粹令人着迷，令人上瘾。
令人久久不能忘怀。
抹去嘴角上的油渍，她望向相对而坐的男人。
目色里余波难止：
“你送给我的首饰我都戴在身上了。”
说着，她摇了摇手腕，露出了金灿灿的指头一般粗的黄金手镯：
“你给我买三金，是不是想跟我结婚？”
她紧紧凝着那张冰冷的脸，拼命想从其中寻出一丝波澜。
她追问：
“这是不是你给我准备的彩礼？”
灰白色瞳眸碎散着空洞无焦的视线。
他藏匿在阴霾深处不愿脱身。
“不是彩礼。”
他说。
“三金是提亲时候送给女方的，你还不承认？”
她声急。
只要他点头。
只要他承认。
承认他有想过与她在一起，承认他将她当作了爱人。
她便能不顾一切去抓紧他，死不松手。
“这本来就是为你准备的。”
他的话顿了顿，似是从鼻腔中叹出了沉沉一息：
“你以后出嫁的嫁妆。”
“……嫁妆？”
他有想过。
为她的未来想过。
她进了城，读了书，会不会身边有了陪伴她的男人？
一个有文化的男人，能照顾她的男人。
一个，健全的男人。
她总有一天要和他人谈婚论嫁。
她家里没人帮她准备嫁妆怎么办？
没关系，那他就帮她准备。
他头顶烈日拖着木头回，又身披星月拉着木作去。
他攒钱换成金，攒金打成首饰。
他捧着金作店打好的首饰，指腹轻轻摩挲。
想着耳边的鞭炮声与喜乐声由远至近，由近至远。
胸膛里的每一下跳动都刺得他生疼。
他不敢奢望他亲手为她戴上这些金首饰。
他只求，将她接出村子的婚车能开慢一点。
因为他是个瞎眼睛，拄着盲杖走不快。
慢一点。
他就能跟在车后，送她远一点。
他时常在想。
倘若。
倘若他没有生那场大病。
倘若他没有瞎了眼睛。
该多好。
“我是个废囊人，没有什么能给你的，也没有什么值得你再费心骗去了。这些首饰你拿着，成家后也算是留给自己一个保障。”
他变得异常冷静，不经意袒露出他面对她时以温软命名的惯性底色。
只是相较于冷静，他更像是被抽离去了灵魂，只剩下一具空无一物的躯壳。
她早该想到。
从他曾经的万般抵抗与刻意疏远，她早该想到。
她曾问他：你为什么这么帮我？你明明、你明明赶我走不想见到我，为什么还总是从门缝里给我塞钱？你是讨嫌我的吧？你那么讨嫌我，为什么还要给我那么多钱交学费？
他说：你要好好念书，学文化。等走出了这口枯井，你才能看到光。光里有你想要的一切，还会有……还会有，能看着你的人。
她曾问他：你就不怕，我走了就再也不回来了。
他说：那更好。
少时她不懂。
她一味将他的推拒视为薄情。
然后变本加厉用刀口还在他身上，刀刀见血。
废囊人。
他自嘲着自己无用。
这才是他推开她真正的原由。
他不可能会坦然与她相守。
他根本不会去想跟她结婚。
他不敢。
也不能。
他不能拖累她，他不能牵连她。
他不能害了她。
“陈挚，我现在就告诉你，我之所以会回来，是因为我所计划的未来里有你。”
既然他不敢跨出那一步，那么就由她来跨出。
既然他竖起了坚硬的墙，那么就由她来敲碎。
他的顾虑他的忧愁他的恐慌。
她都会一一消除。
“我不再是那个靠偷抢度日靠人施舍过活的小女孩了。我现在有存款也有赚钱的能力，我能靠自己让我们过上好生活。”